La ou le temps s’arréte

Le temps est la premiere chose que 'on apprend a surveiller en médecine. Une fréquence qui
s’accélere. Une saturation qui chute. Une tension qui vacille. On découpe la vie en unitésrigides. Le
battementdu coeurdevient une donnée. Le souffle, un tracé. Et plus on avance dans cette formation,
plus on s’éloigne du temps vécu.

La médecine moderne ne connait que le temps productif. On nous forme a penser vite, a agir dans
Uinstant, a prévenir le pire avant méme qu’il ne se manifeste. Chaque minute est comptée, chaque
retard est suspect. L’efficacité devient une valeur morale. La lenteur, une faute. Dans les couloirs
de 'hopital, nos pas accélérent au rythme d’une urgence qui ne s’éteint jamais. Et nous finissons par
croire que maitriser le temps, c’est soigner.

Mais a force de courir, quelque chose se perd. Les regards se font brefs. Les gestes automatiques.
On n’écoute plus une douleur : on U'évalue sur une échelle. On ne parle plus a une angoisse : on la
code dans un dossier. Le temps, devenu tyran, étouffe le soin. On remplit, on coche, on ferme des
notes cliniques sans lever les yeux. Mais la médecine, a trop vouloir tout mesurer, finit par oublier ce
qui ne se mesure pas : le tremblement d’une main, le silence apres une question, la fagon dont
quelqu’un détourne les yeux.

Mais le temps, en soins palliatifs, ne se laisse plus domestiquer. Il échappe a la logique des
protocoles. Il se glisse dans les silences entre deux respirations, dans U'attente d’un souffle qui peut
étre le dernier. Il devient quelque chose de plus subtil. C’est un autre rythme, un autre langage. Et si
c’était cela, notre vrai métier ? Non pas lutter contre la mort, mais réapprendre a vivre dans le temps
quireste ?

C’est une enfant qui me 'a appris. Cing ans. Une main trop petite pour tenir la mienne, mais assez
forte pour ne jamais me quitter depuis.

Elle est arrivée un matin d’hiver, portée dans les bras de l'urgence. Corps bléme, lévres violettes,
souffle absent. Le «code bleu pédiatrique » arésonné comme une déchirure. En quelques secondes,
le couloir s’est tendu. Les pas ont couru. Le temps s’est distordu. Chaque seconde devenait une
supplique muette.

Son ceeur était silencieux. Et pourtant, on luttait. Non pas contre la mort, mais contre le vertige de
Uimpuissance. J’appuyais sur son petit thorax comme si j’y mettais toute ma vie.

Le couloir, lui, s’était figé dans les cris du pere. Son prénom, lancé comme un espoir. Dans la piéce,
il ne restait qu’un corps suspendu, incandescent. Et nous, a ses pieds, en guerre contre le silence.

Quarante minutes. C’est long, quarante minutes. Assez pour briser des cétes minuscules sous des
mains enragées. Assez pour sentir la vie fuir a chaque pression, pendant que 'espoir s’épuise plus
vite que le souffle.

Nous 'avons branchée a "TECMO. Une victoire technique, un sursis biologique. Mais pour elle... que
valait ce temps gagné ?



Pendant deux jours, elle est restée la. Inerte, mais maintenue. Son pere ne ’a jamais quittée. Il lui
parlait doucement, lui racontait leur maison, les jeux, les rituels du soir. Il remplissait le temps, la
ol nous, soignants, attendions son écoulement. Il tissait du sens dans le vide. Du lien dans le
silence.

Et moi, je flottais entre deux temporalités : celle des alarmes, et celle d’un pere qui n’attendait plus
rien, mais aimait encore.

Puis le verdict est tombé. IL n’y avait plus rien a espérer. Plus de souffle. Plus de retour.

Le matin du départ, nous ’avons débranchée. Il n’y a pas eu de drame. Pas de cris. Juste ce silence
— dense, total — tombé dans la piece comme un voile. Sa mére U’a prise dans ses bras, ’a bercée
doucement, comme si elle la rendait au monde. Nous avons reculé. Le soin avait changé de mains.

Le moniteur s’est tu. Le silence est resté.

Ce silence-la ne s’oublie pas. ILne se mesure pas. Il ne s’écrit pas. Il se vit. Il s’impose. Il devient une
part de nous. Ce silence-la enseigne ce que mille protocoles n’oseront jamais dire : que parfois,
soigner, c’est se taire. Etre la. Ne pas fuir.

Nous ne pouvions plus la sauver. Mais nous pouvions 'accompagner. Et parfois, cela suffit a
transformer un départ en offrande. A redonner beauté et dignité a 'insupportable.

Cette enfant ne m’a pas quittée. Elle est devenue une boussole. Elle m’a appris ce que peu de vivants
savent
nommer: qu’iln’y a pas de geste plus humain que d’étre la, quand tout s’éteint.

Ilm’aura fallu cette enfant pour comprendre que la question n’est pas toujours : combien de temps
reste-t-il ? Mais plutbt : qu’allons-nous faire du peu qu’il reste ? Car prolonger la durée n’est pas
toujours prolonger la vie.

ILexiste un point— fragile, silencieux— ou continuer a faire devient une fuite, et s’arréter, un acte de
respect. C’est la que les soins palliatifs prennent tout leur sens : dans ce choix courageux d’habiter
le présent plutdt que de nier la fin. Dans cette densité nouvelle, ou une minute pleine vaut plus que
cent heures vides.

J’ai compris que la médecine ne devait pas étre uniquement une science de la lutte, mais aussi un
art de 'accompagnement. Un espace ou l'on crée du sens, méme dans lirréparable. Ou lUon
restaure une humanité abimée par la peur, le chagrin ou la solitude. Ou U'on guérit parfois sans
guérir, simplement en restant la.

Ces moments — brefs, silencieux, sacrés — ont redéfini ma maniere d’étre soignante. Ils m’ont
appris que le coeur du soin n’est pas toujours dans U’action, mais dans la relation. Dans la présence
offerte, méme sans solution. Dans la reconnaissance tranquille de ce qui ne peut étre changé, mais
qui mérite d’étre honoré. C’est la, dans ce lieu suspendu entre vie et mort, que j’ai découvert la
médecine que je veux incarner. Une médecine du lien. Une médecine du sens. Une médecine,
surtout, profondément humaine.
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